V poválečné Ukrajině začal mizet židovský svět, který tu po staletí byl. Sovětská společnost genocidu nepojmenovala a židovskou kulturu potlačovala. Přesto zde vzniklo moderní ukrajinské židovské sebevědomí. Jak se z „těch jiných“ postupně stali „ukrajinští Židé“?

Židovské komunity na Ukrajině v období po druhé světové válce byly utvářeny novými, často traumatickými zkušenostmi – genocidou, antisemitismem státním i spontánním, překotnou modernizací i sekularizací, vznikem státu Izrael i (ne)možností aliji – repatriace do Izraele. Židovská zkušenost a komplikovaná sebeidentifikace je často plná vnitřních protikladů. Spočívá židovství v náboženském vyznání? V kulturní identitě? Etnicitě? Nedostatek znalostí o judaismu vyvolaný stíráním kulturních odlišností byl provázen pocitem skupinové výlučnosti, který vycházel z odcizeného postoje okolí. Je to příběh o hledání a přijímání rozhodnutí, na který lze jen stěží odpovědět jednoduchými tezemi. 

Článek je součástí partnerského projektu Rooted (Zakořenění): etnická rozmanitost jako základ odolné společnosti, který realizují Post Bellum CZ a Post Bellum UA za podpory Evropské unie v rámci programu Dům Evropy.

V padesátých letech žilo v Ukrajinské sovětské socialistické republice téměř 800 000 Židů. Poválečné židovské komunity tvořili lidé, kteří přežili holocaust díky evakuaci, a také je tvořilo malé množství těch, jimž se podařilo přežít v německé či rumunské okupační zóně. Na území západní Ukrajiny, kterou SSSR anektoval v roce 1939, se židovské komunity změnily – místní Židé, kteří přežili, se po roce 1945 většinou přestěhovali do Polska, kdežto nově příchozí ze střední Ukrajiny, Besarábie a Bukoviny představovali jinou židovskou kulturu, která se lišila od místní polskojazyčné. Současně zde v někdejší zóně osídlení existovala menší města, například Šarhorod nebo Balty či velkoměsta jako Kyjev nebo Oděsa, v nichž zůstala část místního židovského obyvatelstva. 

Synagoga v Šarhorodu, Vinnycká oblast. Kresba datována 1872. Autor neznámý. Zdroj: Tymofiienko V. (2003). Historie ukrajinské architektury [Istoriia ukrainskoi arkhitektury]. Kyiv.  
Synagoga v Šarhorodu, Vinnycká oblast. Kresba datována 1872. Autor neznámý. Zdroj: Tymofiienko V. (2003). Historie ukrajinské architektury [Istoriia ukrainskoi arkhitektury]. Kyiv.  

Náboženský život za Sovětského svazu

Politika sovětské moci vůči Židům byla nedůsledná a v různých obdobích se lišila. Židovství se určovalo podle etnického původu jako „národnost“, ale činnost židovských organizací úřady kontrolovaly, jako by šlo o struktury náboženské. Na sklonku čtyřicátých let se v Sovětském svazu obnovovaly náboženské obce a získaly možnost nakládat s majetkem. Ve Lvově tak například do šedesátých let fungovala synagoga na ulici Vuhilna – byla ve městě jediná a sloužila nejen jako místo modlitby, ale také jako centrum šíření dobročinné pomoci od Amerického židovského spojeného distribučního výboru, takzvaného Jointu. Také v Oděse sloužila od roku 1954 potřebám věřících jediná synagoga Nachlas Eliezer (Kleinmannova). U každé synagogy se nacházela i další zařízení, která souvisejí s fungováním židovské obce coby náboženského společenství – rituální lázně, takzvané mikvy, košer jatka či pekárny na výrobu macesů. 

Situace se změnila během protináboženské kampaně Nikity Chruščova na přelomu padesátých a šedesátých. V roce 1963 zavřeli jedinou funkční lvovskou synagogu na ulici Vuhilna na základě obvinění z valutových machinací a náboženský život se přesunul do „podzemí“. Židovské hřbitovy postihla v mnoha městech zkáza právě v sovětském období. 

Vyklízení území židovského hřbitova v Lukjanivsku. Kyjev, polovina 60. let 20. století. Zdroj: Історія Лук'янівського єврейського кладовища 
Vyklízení území židovského hřbitova v Lukjanivsku. Kyjev, polovina 60. let 20. století. Zdroj: Історія Лук'янівського єврейського кладовища 

Religiozita sovětských Židů byla generačně podmíněna. Ti, kteří dospěli ještě před druhou světovou válkou, náboženské obřady vykonávali, jejich děti ale do synagogy zpravidla už nechodily a ani nerozuměly významu jednotlivých svátků.

Povědomí o židovských zvycích se uchovávalo ve fragmentární podobě, šlo spíše o rituály než o skutečné projevy zbožnosti.

Jak Adel Dianova, která vyrůstala ve Lvově, tak Cvi Hirš Blinder z Oděsy pocházeli ze sekulárního prostředí, ale oba si pamatují, že před svátkem Pesach dostávali macesy ze synagogy nebo z tajných pekáren. Náboženské svátky občas ztrácely svůj původní význam, ale ponechávaly si úlohu symbolů židovství. Cvi Hirš Blinder si vzpomíná, jak rodina slavila jeho třinácté narozeniny:

„Rodiče mi řekli, že když chlapec ze židovské rodiny dovrší třináct let, má obzvlášť důležité narozeniny. Nechápal jsem, jak to myslí. Možná to pořádně nevěděli ani oni sami.“

Podle židovské tradice totiž měl v tomto věku absolvovat bar-micvu, obřad symbolického přijetí mezi dospělé, při němž chlapec musel v synagoze předvést, že umí číst z Tóry. V sovětské realitě však už šlo jen o rodinný svátek.

Příslušníci mladší generace zpravidla už nehovořili jidiš, a dokonce se za tento jazyk styděli. Jidiš se však mohl uplatnit jako „tajný jazyk“ starší generace nebo se jednotlivá slova v této řeči vplétala do každodenního jazyka, jímž byla převážně ruština. Hebrejština byla zakázána, a dokonce i její výuka probíhala v podzemních podmínkách.

Složení vojenské přísahy. Kerč, 1988. Zdroj: Osobní archiv pamětníka (Cvi Hirš Blinder)
Složení vojenské přísahy. Kerč, 1988. Zdroj: Osobní archiv pamětníka (Cvi Hirš Blinder)

Antisemitismus a stírání paměti

Podstatným prvkem reality sovětských Židů byla diskriminace, která někdy získávala rozměry represí, například v období boje s „vykořeněnými kosmopolity“ v padesátých letech, kdy Židovky a Židy propouštěli z práce a vyhazovali ze vzdělávacích zařízení.

„Jsem Ukrajinka, Ukrajinka židovského původu“ (Adel Dianova)
„[Oleh] Tjahnybok shromáždil všechny, všechny ukrajinské organizace a uspořádal konferenci. Jeho hlavní tezí bylo: ‚Ukrajina pro Ukrajince‘, a to mě velmi znepokojovalo. Zvedla jsem ruku a zeptala se: ‚Pane Tjahnyboku, řekněte mi prosím, když říkáte ‚Ukrajina pro Ukrajince‘, koho tím myslíte? Myslíte etnické Ukrajince nebo lidi s ukrajinským občanstvím?‘ Zmlkl, na tuto otázku nic neodpověděl, prostě neodpověděl. To byl okamžik, kdy mi bylo řečeno: ‚Pokud nejsi Ukrajinka podle národnosti, pak nejsi Ukrajinka vůbec.‘ A já jsem říkala: ‚Ne, jsem Ukrajinka, Ukrajinka židovského původu.‘ Byla to těžká etapa, trvalo to pár let, stále jsme pokračovali v našich festivalech a říkali jsme si: ‚Tyto festivaly jsou bojem proti antisemitismu a zároveň proti Tjahnybokovi.‘ Tehdy to byla druhá, poslední etapa mého formování, kdy on řekl ‚Ukrajina pro Ukrajince‘, položila jsem si totiž otázku: ‚A kdo jsem já? Nemám právo být Ukrajinka tady na Ukrajině, protože nejsem Ukrajinka, anebo mám?‘ A odpověděla jsem si: ‚Ano, mám právo být občanka Ukrajiny a Ukrajinka, ale židovského původu.‘“

Během studené války Sovětský svaz vedl agresivní kampaň proti sionismu, jejíž součástí byly i kampaně antisemitské, například v knize Judajizm bez prykras (Judaismus bez příkras, 1963). Cvi Hirš Blinder vzpomínal, že nevěděl, jak má na antisionistickou propagandu reagovat. Kromě toho existovala neformální diskriminace na úrovni každodenního života, neboť židovská „národnost“ znesnadňovala získání prestižního vzdělání či zaměstnání. 

Podobná omezení a také antisemitismus, který Židé v každodenním životě pociťovali, spoluutvářely „negativní identitu“ čili sebeurčení prostřednictvím vymezování se vůči jiným. 
Rodinná fotografie. Abram a Ljudmyla Kobrynští (strýc a jeho manželka); Adel v náručí u mámy; manželka otcova kamaráda Barkovyče; Isak Kobrynský. Lvov, Stryjský park, konec 40. let. Zdroj: osobní archiv pamětnice (Adel Dianova)
Rodinná fotografie. Abram a Ljudmyla Kobrynští (strýc a jeho manželka); Adel v náručí u mámy; manželka otcova kamaráda Barkovyče; Isak Kobrynský. Lvov, Stryjský park, konec 40. let. Zdroj: osobní archiv pamětnice (Adel Dianova)

Další společnou charakteristikou židovských rodin, které za války přišly leckdy o desítky příbuzných, byla paměť holocaustu.

V Sovětském svazu na oficiální úrovni neexistoval, překryl ho mýtus Velké vlastenecké války.
Debutové představení v divadle Gaudeamus, 1975. Zdroj: osobní archiv pamětnice (Adel Dianova)
Debutové představení v divadle Gaudeamus, 1975. Zdroj: osobní archiv pamětnice (Adel Dianova)

Vzápětí po válce se Židé pokoušeli místa, kde došlo k masovým popravám, označovat, úřady ale drobné pomníky brzy zlikvidovaly. V Babím Jaru v Kyjevě, který je jedním z nejdůležitějších symbolů holocaustu ukrajinských Židů, stál na památníku, který vznikl až roku 1976, nápis o obětech z řad „sovětských občanů“ bez upřesnění, že je Němci zabili proto, že byli Židé. Sovětské tajné služby spontánní vzpomínkové akce, které se v den popravy odehrávaly, omezovaly a jejich účastnice a účastníky pronásledovaly.

Paměť holocaustu, ačkoliv se mu tak neříkalo, však existovala na soukromé, rodinné úrovni. Snaha o její uchování se stala důležitou součástí činnosti židovských obcí po vyhlášení ukrajinské nezávislosti. Odhalení památníku lvovského ghetta se v roce 1992 stalo jednou z nejdůležitějších událostí v období po vzniku nezávislé Ukrajiny, neboť přiznání faktu dovolilo židovským obyvatelům, aby o této tragédii otevřeně hovořili. Ředitel Oděského muzea holocaustu Pavlo Kozlenko vzpomíná:

„V určitou chvíli jsem si řekl, že přece někdo musí být advokátem těch, kteří se sami nemůžou bránit, všech těch zavražděných a popravených.“

Možnosti a výzvy nezávislosti

Pavlo Kozlenko při natáčení rozhovoru, 2024
Pavlo Kozlenko při natáčení rozhovoru, 2024

Vznik nových židovských obcí během perestrojky a jejich působení na Ukrajině po roce 1991 probíhalo v kontextu nových podmínek a výzev. Teprve tehdy začala skutečně masová alija, emigrace do Izraele, i když existovala už v předcházejícím desetiletí. Během devadesátých let se takřka milion někdejších sovětských Židů přestěhoval do Izraele, ale také do Německa a USA. Rozhodnutí, zda emigrovat, nebo zůstat, bylo obtížnou volbou, která závisela jak na profesních možnostech a stycích na Ukrajině, tak na kontaktech a možnostech integrace v Izraeli.

Svou roli tu sehrávala i generační příslušnost. V tomto období na Ukrajině obnovila svou činnost mezinárodní organizace Joint a také Židovská agentura, takzvaný Sochnut. Ty jednak poskytovaly podporu při vystěhování, jednak usilovaly o podporu obcí na Ukrajině. Náboženské obce získaly zpět nemovitosti, zejména synagogy. Náboženský život se často obnovoval za pomoci rabínů, kteří přijeli ze zahraničí. Renesanci zažila tradice chasidských poutí do Umaně, Medžybiže, Belzu a Sadagury. Mnohým Židům to umožnilo, aby znovuobjevili a pochopili svou víru. Malé obce však ne vždy měly finanční prostředky na to, aby se o nově nabytý majetek postaraly, a často se proto právě v devadesátých letech stav synagog zhoršil.

Adel Dianova v ulici Čajkovského ve Lvově, 90. léta
Adel Dianova v ulici Čajkovského ve Lvově, 90. léta

Značná část jejich působení ovšem nesouvisela ani tak s náboženstvím, jako spíš s kulturním životem. Začal vycházet židovský tisk, otevřely se kurzy jidiš a hebrejštiny, návštěvníky přivítaly židovské školy a divadla. V prvních desetiletích nezávislosti Židé o vlastní kultuře věděli poměrně málo a podobná činnost se pro ně stala způsobem, jak pochopit sebe sama a hlouběji poznat židovskou literaturu či umění. Adel Dianova, která se podílela na založení židovského divadla ve Lvově, vzpomíná: „Naší devizou bylo: ‚Žádná Tumbalalaika, žádná Hava nagila‘.“ (silné písně, ale západní kulturou zároveň i trochu zprofanované židovské kulturní symboly, pozn. edit.)

V devadesátých letech se také otevřely vzdělávací programy věnované židovské historii či kultuře na univerzitách, zvláště na Solomonově univerzitě v Kyjevě, i kurzy hostujících profesorů z Izraele a USA, například historika Moshe Rosmana. Po roce 2010 začala vznikat vzdělávací centra nejen pro židovské obce, ale také přímo na univerzitách, zejména na Národní univerzitě „Kyjevsko-mohyljanská akademie“ a na Ukrajinské katolické univerzitě. Centrum městské historie ve Lvově či Ostrožská akademie pořádaly tematické letní školy. O židovskou kulturu se postupně začala zajímat i širší společnost.

„V dětství a mládí jsem zažil spíše státní antisemitismus než ten všední“ (Zvi-Hirsh Blinder
Stalo se to doslova jednou. Jednou se se mnou vyvolali potyčku. Takovou běžnou, relativně řečeno, bitku. A muž, který vyprovokoval bitku, mě nazval Židem. A pak přitom… Opět, v sovětských dobách byla škola ideologickou institucí. Celá ta propaganda sovětského způsobu života. Sovětský svaz tvrdil o přátelství národů, takže učitelé byli ještě více vyděšeni. K tomu všemu moje máma pracuje ve škole. Zná všechna ta zákulisí, může jít za ředitelem, může jít na rajonový odbor pro národní vzdělání… Kamkoliv — zařídit jim důtku. Takže se báli víc než já. Tak tomu chlapci… Tak mu pohrozili, že prostě už nebyl rád, že se tak zachoval. No, stalo se i tohle. Abych si ale vzpomněl na něco konkrétně antisemitského? No… Opět, podle tehdejší módy, tehdy to bylo módní — antisionismus. Odsuzovali izraelskou vojenskou agresi. Zněly tehdy takové věci. Dokonce někdy i z mých úst. Vzpomínám si na akci s názvem „Politboj“. Žáci několika tříd pořádali takovou diskusi na politická témata. A právě já jsem dostal otázku, měl jsem mluvit o sionismu. Tak jsem prostě převyprávěl úvodník tehdejší „Pravdy“ [novin] odsuzující izraelskou vojenskou agresi. Opět, všechny tyto nuance jsem bohužel neznal. Většinou jsem věřil tomu, co říkaly oficiální zdroje. I když zároveň… Táta byl kdysi zvyklý odposlouchávat nepřátelské hlasy v rádiu, které mluvily… Seděl jsem vedle něj a poslouchal taky… a povídali něco úplně jiného. Ztráceli jsme se s ním v domněnkách, nevěděli jsme, komu věřit. Tomu, co říkají tady, nebo tomu, co vysílají tam. V dětství a mládí jsem ale zažil spíše státní antisemitismus než ten všední, no.

Ukrajinští Židé

Také vztah židovských komunit ke státu i k ukrajinské kultuře se v průběhu třiceti let nezávislosti proměňoval. Sociologické průzkumy, které cituje výzkumník Ze'ev Chanin, ukazují, že v roce 2019 žilo na Ukrajině téměř 45 000 Židů, které lze označit za jádro, a až 140 000 příslušníků širší židovské komunity, kam se počítají i lidé ze smíšených rodin. U Židů ze zemí někdejšího Sovětského svazu sílí po roce 2009 sebeidentifikace jako Židů z určité země – „ukrajinských“, „ruských“, „moldavských“, a ne pouze Židů a stále silnější je i vědomí vlastních odlišností v závislosti na zemi. Co se loajality týče, na Ukrajině je ze všech bývalých sovětských republik nejsilnější „duální loajalita“, čili vlastenectví jak ve vztahu k Ukrajině, tak k židovskému státu Izraeli.

Silnými faktory změny sebeidentifikace jsou v případě Ukrajiny politické události – obzvláště Revoluce důstojnosti a později válka Ruska proti Ukrajině, která trvá od počátku roku 2014. Hrozba války a ekonomická nestabilita vyvolaly další vlnu emigrace do Izraele a jiných zemí i přesuny uvnitř země. Díky nově příchozím se aktivizovaly židovské obce na západní Ukrajině, ve Lvově či Černovicích. Euromajdan se současně stal okamžikem, kdy se židovští lídři začali zřetelněji hlásit k proukrajinské pozici a deklarovat příslušnost k ukrajinskému politickému národu. Částečně to byla odpověď na obvinění z antisemitismu či zveličování významu krajně pravicových hnutí na Ukrajině, která zaznívala v ruských nebo proruských médiích.

Den vyšyvanky v synagoze, 2022. Zdroj: osobní archiv pamětníka (Cvi Hirš Blinder)
Den vyšyvanky v synagoze, 2022. Zdroj: osobní archiv pamětníka (Cvi Hirš Blinder)

Židé na Ukrajině se sami považují za „ukrajinské Židy“ a je to poměrně nový jev. Možnosti volby, které před židovskou komunitou vyvstávají, vedou k novému přehodnocování a prožívání těchto loajalit a pocitů přináležitosti. Nabízí se také otázka, jak se mění sebeuvědomění ukrajinského politického národa, jenž nyní zahrnuje i ty, kteří byli dříve považováni za „jiné“ a „cizí“.

Vladyslava Moskalec, Centrum městské historie Lvov / Ukrajinská katolická univerzita, překlad Miroslav Tomek