Díky možnosti cestovat trávilo v roce 1968 svou dovolenou rekordní množství Čechoslováků v zahraničí. Když se dozvěděli o invazi, řešili dilema: vrátit se do okupované vlasti, anebo žít svůj další život v neznámém, ale svobodném světě?

„Ráno jde zase jako obvykle Fanouš pro mlíko a buchty a cestu mu zkrápí mohutné přívaly šedého deště – počasí je skoro březnové, a Toník mu dává přiléhavý název – okupační. A ani netuší, jak blízko je k pravdě. To, co nám přichází za chvílí říct Honza z Poličky a další jeho kamarádi, je tak děsivé a neuvěřitelné, že nejdříve krotíme jejich počáteční vzrušení a celkem klidně vyslechneme skoro šílená slova: Československo, naše drahá vlast, je napadeno vojsky Varšavské smlouvy.“

Tolik doslovný citát z cestovního deníku, který si psal tehdy třiadvacetiletý František Kroutil z Prahy. Pár dnů předtím, konkrétně 16. srpna pozdě večer, nasedl s kamarády v Praze do lehátkového vlaku mířícího do Bulharska k Černému moři. A právě 21. srpnem se běžná letní dovolená změnila v anabázi, která Františku Kroutilovi převrátila život vzhůru nohama.

Bezprostředně po okupaci Československa armádami pěti zemí Varšavské smlouvy emigrovalo podle historiků 100 až 150 tisíc československých občanů. Velká emigrační vlna začala už v prvních hodinách okupace. Lidé opouštěli Československo v obavách z dalšího vývoje a pohraničníci je nechávali odjet bez výjezdních doložek, či dokonce i bez pasu. Odjet z Československa bylo možné do 8. října 1969, kdy normalizační vláda vydala nové nařízení a cestování na západ znovu zakázala. Benevolence pohraničníků skončila. V období mezi roky 1968 až 1989 i přesto emigrovalo čtvrt milionu až 300 tisíc lidí.

Ve středu 21. srpna se mladí Češi vydali do kempu v Nesebaru, kde pobývalo více krajanů. Lidé se snažili naladit československé vysílání. „Zprávy se poslouchají až do časného rána, vypětí nervové je maximální a nikdo si ani neuvědomuje, že by měl odejít zavřít [oči] alespoň na chvíli a pak se náhle probudit s vědomím, že minulý den byl jen zlým snem – a kéž by všechno tragické bylo jen lživým snem!“ stojí v závěru deníkového zápisu datovaného k 21. srpnu 1968.

V Jugoslávii nás krmili

František a jeho přátelé se hned následující den rozhodli odjet do Jugoslávie. I zde vládli komunisté, ale po roztržce jugoslávského prezidenta Tita se sovětským vůdce Stalinem v roce 1948 relativně nezávisle na Sovětském svazu. Pražskému jaru a jeho představitelům opakovaně deklarovali podporu a s Čechoslováky ve dnech okupace i v dalších měsících byli solidární. František Kroutil a jeho přátelé skončili v Sarajevu, kde pro československé uprchlíky otevřeli tábor v Ildží. Čas trávili poslechem zpráv, ale ke slovu přišla i kytara a písničky Semaforu.

František s budoucí ženou Jiřinou a rodiči, kteří přijeli v květnu 1969 do Švýcarska na návštěvu. Foto: Paměť národa
František s budoucí ženou Jiřinou a rodiči, kteří přijeli v květnu 1969 do Švýcarska na návštěvu. Foto: Paměť národa

„Bylo nás devět nebo jedenáct. Postavili jsme si stan a žili s pomocí Jugoslávců, kteří nás krmili a vařili nám. Večer jsme se tam starali o kulturní program,“ vyprávěl pro Paměť národa František Kroutil, do té doby profesí geodet, ale také vášnivý amatérský hudebník.

Jejich další kroky vedly do Vídně, kam se dostali přeplněným vlakem ze Záhřebu. Tady poprvé zakusili realitu běženců, kteří zůstali bez prostředků v cizím státě. Nelehká situace prověřila vztahy trojice kamarádů. Zatímco Antonín Špergl se rozhodl pro návrat do Československa, František spolu s Petrem Václavíkem se rozhodli dál pokračovat v uprchlické anabázi a koncem září se vydali do Švýcarska.

To tehdy patřilo k zemím, které československým uprchlíkům vyšly maximálně vstříc. František nezapomene na vřelé přijetí a své první ubytovatele – mladé manžele Arnolda a Elisabeth Van der Waerdenovy, ze kterých se stali jeho celoživotní přátelé, ale nezapomene také na pocity osamělosti a stesk po domově. Naštěstí za ním mohla přijet přítelkyně Jiřina, která srpen roku 1968 trávila pro změnu u příbuzných v Kanadě.

V květnu 1969 se za Františkem vypravili i jeho rodiče. František už měl zaměstnání a za první úspory si pořídil maličkého ojetého volkswagena. Tím pak rodiče vozil po výletech v horách. Když nastal čas odjezdu, bylo jasné, že se loučí nadlouho: „Když otec viděl, že se nám vlastně dobře daří, tak už nechtěl mermomocí, abychom se vrátili.“

František Kroutil v roce 2019 při natáčení pro Paměť národa. Foto: Post Bellum
František Kroutil v roce 2019 při natáčení pro Paměť národa. Foto: Post Bellum

Do Františkova deníku ještě otec napsal vzkaz: „Buď vždy hrdým Čechem a nezapomínej na svou vlast, která bude opět krásná, až tam lidé najdou sami sebe.“

František si ve Švýcarsku v září roku 1969 vzal svou přítelkyni Jiřinu, usadili se v Schaffhausenu poblíž Curychu a oba měli štěstí, že se jim podařilo najít zaměstnání ve svých profesích. František pokračoval jako geodet a Jiřina pracovala jako zdravotní sestra. Oba se účastnili dění v krajanské komunitě a sledovali zprávy z domova. Čas od času za ním mohli přijet jeho rodiče – penzisté. Sourozenci ale ne. Do své vlasti se vrátil natrvalo v roce 2006.

Dětství v Molochově

Zatímco František Kroutil vyrůstal v rodině, která s komunistickým režimem nesouzněla, Miroslav Šik pocházel z prostředí tehdejší nomenklatury. Jeho otcem byl Ota Šik (rodným jménem Otto Schick), legendární komunistický ekonom a jeden z hybatelů reformního dění konce šedesátých let. Za sebou měl zkušenost mladého komunistického odbojáře a vězně jednoho z nejtvrdších nacistických koncentračních táborů – Mauthausenu.

Jak na situaci bezprostředně po okupaci zareagoval reformní komunista Ota Šik? A proč jeho syna Miroslava nová situace zasáhla na celý život? Proč je výtvarník a muzikant Jaroslav Jeroným Neduha rád, že se rozhodl pro návrat, i když pro něj v 70. letech znamenal neustálé výhrůžky ze strany Státní bezpečnosti a režim ho v roce 1983 nakonec vyhnal ze země? ⇒Dočtete se v předplatitelské části webu.